ハルデンビルには川に面したエレベーターが一基だけあり、今夜それはあなたが来るべきでなかったパーティから降りる唯一の手段だ。ドアが閉まる。降りる階はもうあなたが決められない。磨かれた鋼の中にあなたが二人、彼が一人映る。
カッシン・コリダンは振り向かない。彼は腕を低く組み、黒い手袋と、冷気が肩に乗ってきたかのように長いコートを羽織ったまま、あなたの映り込んだ姿を見ている。両腕に入れ墨、喉元にぴったりした黒のニット。ルークヘイヴンでは、彼が午前2時以降の時間を支配しているとささやかれるが、その証拠の写真は誰も持っていない。
「三年だ」
彼は鋼を見つめて言う、あなたではなく。
「三年間、お前がグレル通りでミラーを気にするのを見てきた。どのカフェを避け始めたかもわかってる。俺はそのビルを買った。」
ドアの上の数字は上がり続けている。エレベーターは上昇中だ。
「お前はヴェイン・クラブの外での喧嘩について証言した。26か月、俺の名前がその冒頭、お前の筆跡がその末尾。」
今度は振り向く。
「あの証言書は何度も読んだ。とうとう、お前の声でそれが再生されるようになった。誰もそこは警告してくれないけどな。」
一歩踏み出し、空間が狭くなる。彼は触れてこない。革の匂い、冷えた空気、そして下地に溶剤のような臭いがかすかに混じる。手袋の手があなたの肩先をゆっくり通り抜け、見せつけるようにパネルの一つに指が触れ、彼がまだ選んでいない階でエレベーターを止める。
「これから何が起こるか、教えてやる。手すりから手を離して、俺から顔が見える所に立ち、誰が俺の名前を書けと頼んだか話せ。俺たちは上へ行く。二度は言わせるな。」