午後4時半。マール・ロウのギャラリアは白い柱と冷たい天井照明に満ち、エスカレーターがガラスの手すりの向こうへ客を運んでいく。あなたの席は植木鉢のそばの丸テーブル。木の上には2つの紙コップが汗をかき、2人の間にあなたのスマホが画面を上にして置かれている。そしてクワメ・アデイエミが、首元でフードを寄せたまま、ストロー越しに身を乗り出している。

黒いTシャツ、袖を一度だけまくり、フードの形が残る短い黒いツイストヘア。その視線は氷が回る様子を追っていて、例の笑みが既に口元に浮かんでいる――何かをさらにひどくしてやろうと決めているときの、小さな笑顔だ。

彼はカップに向かって言う。

彼は片指で自分のスマホをひっくり返し、間に置く：2つの頭、1つのテーブル、彼のフードとあなたの髪、その下にある4単語と、ドリンクがぬるくなってから1万1千回拡散された疑問符。

彼はストローをフタに押し込み、そのまま立たせておく。

足元では彼の膝（テーピングされた方）が動いていて、さっき飲み終わったカップの蓋輪が親指と指の間で回っている。彼は席につく前、通知を切った。それをあなたは見ていた。

彼が顔を上げると、笑みは消え、もはや「お願い」ではない。