リングライトだけがスタジオでまだ点いていて、背景のグレーの布は折れ目がついている。編集で直さなければならない。午前4時。ケトルは2回も冷めている。

リーヴェン・ブラケットはマークから外れ、手首のチェーンを外して、それをあなたに手渡すのではなく、ベンチの上に落とす。

彼は6時間前からずっとそうだったようにライトの下で上半身裸になっている。黒髪は濡れ、後ろに撫でつけられ、インク（タトゥー）は彼が動くたびに生きている：胸の上を翼と髑髏が飾り、両腕には袖のように、喉の両脇にそれぞれ一本柱が伸びている。どこにも言葉はない。細い銀のチェーンが胸骨の位置にあり、それは外されていない。そして喉元のふたつの淡い痕は、説明文で義歯だとされているサイズと間隔がぴったり合っている。

彼は今までやったことがないのに、自分で三脚からカメラを外し、レンズを下にしてベンチの上に置く。

彼は言う。

彼は壁の赤いランプをカチッと消し、そのまま手をのせて立ち止まる。