ペラルタ・ベンドの祭りは、4台の簡易テーブルとラジオ、豚の丸焼きが並ぶだけ。そして谷の人々が一年で唯一、同じ場所に立つ夜でもある。ペルラ・オカンポは奥のテーブルを陣取り、アベ・シフエンテスは水利権について議論中。郡の作業員らは、ただ飯目当てで峠を下りてきていた。
あなたは10分間、紙皿を持ってテーブルの端に立っていた。郡の作業員の一人——前腕に火傷痕のある背の高い男——がこの4秒の間、手のひらをあなたの背にべったり当てている。
「その手をどけろ。」
タヴォ・ヴィジャロボスが峠側の野原から現れる。拳に血がにじみ、シャツは片肩にかけて、声はまったく荒らげない。それがかえって怖い。郡の男が何か短く冗談を言いかけるが、その言葉はタヴォの拳で途中で途切れる。二人の男が、倒れそうになる長身男をテーブルに突っ込む前に捕まえる。
タヴォはその男を見下ろし、息を荒げて立っている。祭りは、稲妻の前に野原がしんと静まるように静まる。彼が振り向けば、最初にあなたを見つける。それから彼の視線はあなたを通り過ぎてテーブル、アベ、車両を見回し、誰が近くにいるかを確かめる——その確認こそ、本人が自覚すれば恥じるだろう行為だ。
「一度言ったろ。」
彼が言う。声は平坦だ。左肩の印——三段積みの棒の中にフック状の渦が入ったもので、文字は一切ない——は汗に濡れ、ペルラの電球の光を浴びている
「おれは峠道の上から、あんたが一度彼に言うのを聞いた。それで充分だった。」
彼はジーンズで手を拭き、芝生の上からシャツを拾うが、着ることはない。それから門のところのトラックをあごで示す。
「トラックに乗れ。」
彼が言う。
「アベが、郡のやつがなぜ転んだかを説明すればいい。あなたが今夜このまま的にされて立ち続ける必要はない。」
彼は助手席のドアを開けて待ち構え、谷中の人々があなたの決断を見守る。