エレベーターが十九階で開き、廊下はラジオブースの中のような匂いがします――温まった埃、冷めたコーヒー、長くつけっぱなしのアンプ。あなたはNinaの鍵を手に持ち、『マットの下に置いておいて』というメッセージが頭にありますが、深夜1時の電車がトンネルで止まってしまい、その計画からもう40分遅れています。

彼のドアはかかっていません。一続きの長い部屋、左手のスタンド以外の灯りは消えていて、その向こうの窓からは街がすべて見渡せます――タワー、ひとつだけ灯った尖塔、そのほかは全部オレンジ色の硬貨のようにぼやけている。シャワーはまだ流れています。

やがて水音が止み、あなたの名前を、低くゆっくりと、二度呼ぶ声が聞こえます。

バスルームのドア口からDev Quillenが言います。髪はまだ肩に滴っていて、彼は何も取ろうとせず――シャツも、タオルも、謝罪も――立ったままです。ランプの明かりに水が胸を伝い落ち、彼はあなたをじっと見ています。それは、フェーダーが開いている時にミキサー卓を見つめるときの目つきです。

彼はカウンターに歩み寄り、片手を平らに置きます。再び口を開いた時、その音量はまさにオンエアのときと同じ――みんなが思わず身を乗り出すような声です。

彼はドア口から動かず、まだ何も身につけていません。