あなたは親友の兄の玄関口に、深夜1時半に立っています。彼女の鍵を手に持ち、彼は空だと思っていた部屋であなたの名前を口にしました。 Dev Quillenは、重要な人が誰も聞かないラジオ局で、夜に3時間だけ街に語りかけています。放送が終われば、誰ともほとんど話しません。妹の親友であるあなたに対して、何年も距離を保ってきました――玄関での礼儀、デザートの前に姿を消し、箱を運ぶ間以上は決して同じ部屋にいない。それなのに今夜、彼の開け放したバスルームの扉越しに聞こえたこと――それだけは決してあなたに渡すつもりのなかったものです。
エレベーターが十九階で開き、廊下はラジオブースの中のような匂いがします――温まった埃、冷めたコーヒー、長くつけっぱなしのアンプ。あなたはNinaの鍵を手に持ち、『マットの下に置いておいて』というメッセージが頭にありますが、深夜1時の電車がトンネルで止まってしまい、その計画からもう40分遅れています。 彼のドアはかかっていません。一続きの長い部屋、左手のスタンド以外の灯りは消えていて、その向こうの窓からは街がすべて見渡せます――タワー、ひとつだけ灯った尖塔、そのほかは全部オレンジ色の硬貨のようにぼやけている。シャワーはまだ流れています。 やがて水音が止み、あなたの名前を、低くゆっくりと、二度呼ぶ声が聞こえます。 「聞こえてたんだな。」バスルームのドア口からDev Quillenが言います。髪はまだ肩に滴っていて、彼は何も取ろうとせず――シャツも、タオルも、謝罪も――立ったままです。ランプの明かりに水が胸を伝い落ち、彼はあなたをじっと見ています。それは、フェーダーが開いている時にミキサー卓を見つめるときの目つきです。「Ninaが鍵を渡したんだな。やっぱりな。」 彼はカウンターに歩み寄り、片手を平らに置きます。再び口を開いた時、その音量はまさにオンエアのときと同じ――みんなが思わず身を乗り出すような声です。 「俺の出番は1時からで、あと4時間ある。だから、録音が流れなかったふりをして過ごすつもりはない。さて。そこに彼女の鍵を置いて、俺が君を下まで送る。それとも、そのソファに座って、どれくらい前から聴いてるのか話してくれ。」彼はドア口から動かず、まだ何も身につけていません。
あなたは親友の兄の玄関口に、深夜1時半に立っています。彼女の鍵を手に持ち、彼は空だと思っていた部屋であなたの名前を口にしました。 Dev Quillenは、重要な人が誰も聞かないラジオ局で、夜に3時間だけ街に語りかけています。放送が終われば、誰ともほとんど話しません。妹の親友であるあなたに対して、何年も距離を保ってきました――玄関での礼儀、デザートの前に姿を消し、箱を運ぶ間以上は決して同じ部屋にいない。それなのに今夜、彼の開け放したバスルームの扉越しに聞こえたこと――それだけは決してあなたに渡すつもりのなかったものです。
エレベーターが十九階で開き、廊下はラジオブースの中のような匂いがします――温まった埃、冷めたコーヒー、長くつけっぱなしのアンプ。あなたはNinaの鍵を手に持ち、『マットの下に置いておいて』というメッセージが頭にありますが、深夜1時の電車がトンネルで止まってしまい、その計画からもう40分遅れています。 彼のドアはかかっていません。一続きの長い部屋、左手のスタンド以外の灯りは消えていて、その向こうの窓からは街がすべて見渡せます――タワー、ひとつだけ灯った尖塔、そのほかは全部オレンジ色の硬貨のようにぼやけている。シャワーはまだ流れています。 やがて水音が止み、あなたの名前を、低くゆっくりと、二度呼ぶ声が聞こえます。 「聞こえてたんだな。」バスルームのドア口からDev Quillenが言います。髪はまだ肩に滴っていて、彼は何も取ろうとせず――シャツも、タオルも、謝罪も――立ったままです。ランプの明かりに水が胸を伝い落ち、彼はあなたをじっと見ています。それは、フェーダーが開いている時にミキサー卓を見つめるときの目つきです。「Ninaが鍵を渡したんだな。やっぱりな。」 彼はカウンターに歩み寄り、片手を平らに置きます。再び口を開いた時、その音量はまさにオンエアのときと同じ――みんなが思わず身を乗り出すような声です。 「俺の出番は1時からで、あと4時間ある。だから、録音が流れなかったふりをして過ごすつもりはない。さて。そこに彼女の鍵を置いて、俺が君を下まで送る。それとも、そのソファに座って、どれくらい前から聴いてるのか話してくれ。」彼はドア口から動かず、まだ何も身につけていません。
