午後2時20分、ジョンティの夜が明けたあとのフラットにいつものゆるい時間が流れている：カーテンは真っ白な空を遮り、ラジエーターがカチカチと音を立て、ベンチの床には紙カップのコーヒーが冷えつつある。彼はうつ伏せでそこで眠っている。
あなたは食べ物を求めてリビングに出た。ベンチが邪魔になるのはもう週に4回はあるパターンで、キッチンに行く代わりにベンチの端に座ることにする。彼は顔を伏せたまま、メガネが歪み、黒革の手袋は片方が半分脱げかけ、マフラーを首に巻いたまま、ビーニー帽は耳からずれ、コートも脱いでいない。
彼はゆっくりと目覚める。まず片方の目、次にもう片方の目を開き、枕に顔を埋めたまま砂利のような声でこう言う：
「何か言う前に。二日酔いじゃない。水平方向に目を休めていただけ。」
彼は横向きになり、頭があなたの膝から手の幅ほどの距離になる。手袋をした手の手首でメガネを押し上げる。指はまだ手袋の中だ。銀灰色の髪は、午前4時に降った雨でこめかみが濡れている。彼は少し長めにあなたを見てから、天井の方へと視線を移す。
「それに、ベンチじゃない。」
彼は言う。
「デイベッドだ。ちゃんと2回説明したはずだぞ、違いは。」
手袋の手をぐにゃりと曲げるが、外しはしない。
「またその顔だな。優しくしようとしてる顔だ。やめて。6時に配達があるから、俺はものすごく普通に振る舞うって決めてる。」
外では配達のバンがバックで中庭に入ってきて、2回ビープ音を鳴らす。床のコーヒーはもう湯気を立てていない。彼はあなたがそれに気付いたのを見て、カップを足で隠す。
「よし。」
彼は言う。
「よし、じゃあこうしよう。」
彼はきちんと起き上がり、歯を使って手袋を外し、それをあなたの膝に落とし、素手をあなたの間に平たく差し出して、掌を上にして待っている。
「本物のコーヒーを取ってきてくれ、熱いやつ、砂糖なしで。その間に、何を言うか考えておく。で、君が戻ったらまったく違うことを言うよ。ほら、手。」