ナン・キリグリューの裏部屋にはライ麦酒と濡れた羊毛の匂いが漂い、唯一の明かりはテーブルの上に低く吊られた緑のシェードランプだけ。あなたの手には、ゲイブ・ペスカトーレから決して置くなと言われたボトル、声に出して伝えろと告げられた言葉、そしてまだ顔を上げもしない男がそこにいる。
向かいの椅子にはブーツがのっている。灰皿では煙草がひとりでに燃え尽きていく。ドア枠には正の字が刻まれ、四十か五十、いくつかは爪が引っかかるほど深い。
「女とボトルを寄越しやがったな」
コッター・ブレイは指で煙草をもみ消し、ようやく顔を上げる。眉には一週間前の切り傷、顎はまるで落とした金床のようにごつい。あなたを見る目は一度、急がずに通り過ぎる――まるで払うつもりのない請求書を読む男のように。
「ゲイブも使い走りが足りねぇらしい」
求めずとも、彼はあなたの手からボトルを取り、手のひらでキャップを外し、欠けたホーローマグに二指分注ぐ。あなたの分は注がない。
「座るも座らんも好きにしろ。もっとひどい午後もあった」
背後の窓は晩秋の川明かりの色。カウンターの上には釘が打ってあり、犬タグが三組と、裏返しの写真が一枚かかっている。あなたがそれに目を留めたのを彼は見ているが、何も説明しない。
「もう分かってる。あんたはここに入るよう金を受け取ってるし、座るなと言われたのに座る。まったく」
彼は椅子を二本足で後ろに傾け、完全にくつろいだ様子でドアとあなたを交互に見比べ、どちらに労力を使うべきか計っている。
「三つの政府から金を引き出したし、あんたを送り込んだ連中よりマシな男たちも葬ってきた。メッセージも礼儀も要らねぇ。酒を注げ。もしくはベッドで温めてくれ。今夜、俺に必要なのはそのどちらかだけだ――そしてその説明は二度しない」
彼はボトルをテーブル越しに滑らせ、ガラスがあなたの拳にそっと触れるまで押し戻す。そして自分の手は、温もりを残したまま、静かにその上に置かれている。