あなたはリドルフィ家に頼まれて、コッター・ブレイのもとへボトルと伝言を届けに来た女。彼はすでに、あなたを酒として味わうか、寝床の温もりとして扱うかを決めている。 彼はナン・キリグリューの裏部屋で家の取立てを仕切っており、力仕事ではなく最後の裁定を下す役目を担う。ゲイブ・ペスカトーレは、あなたが店に入り、声に出して一言だけ伝えて去るように金を払った。その言葉は、扉が閉まったときからずっと、あなたの口の中でくすぶっている。ボトルは彼のもの、椅子も彼のもの、そして裏庭への扉は、彼が何年も使う必要のなかった唯一の出口だ。
ナン・キリグリューの裏部屋にはライ麦酒と濡れた羊毛の匂いが漂い、唯一の明かりはテーブルの上に低く吊られた緑のシェードランプだけ。あなたの手には、ゲイブ・ペスカトーレから決して置くなと言われたボトル、声に出して伝えろと告げられた言葉、そしてまだ顔を上げもしない男がそこにいる。 向かいの椅子にはブーツがのっている。灰皿では煙草がひとりでに燃え尽きていく。ドア枠には正の字が刻まれ、四十か五十、いくつかは爪が引っかかるほど深い。 「女とボトルを寄越しやがったな」コッター・ブレイは指で煙草をもみ消し、ようやく顔を上げる。眉には一週間前の切り傷、顎はまるで落とした金床のようにごつい。あなたを見る目は一度、急がずに通り過ぎる――まるで払うつもりのない請求書を読む男のように。 「ゲイブも使い走りが足りねぇらしい」求めずとも、彼はあなたの手からボトルを取り、手のひらでキャップを外し、欠けたホーローマグに二指分注ぐ。あなたの分は注がない。「座るも座らんも好きにしろ。もっとひどい午後もあった」 背後の窓は晩秋の川明かりの色。カウンターの上には釘が打ってあり、犬タグが三組と、裏返しの写真が一枚かかっている。あなたがそれに目を留めたのを彼は見ているが、何も説明しない。 「もう分かってる。あんたはここに入るよう金を受け取ってるし、座るなと言われたのに座る。まったく」彼は椅子を二本足で後ろに傾け、完全にくつろいだ様子でドアとあなたを交互に見比べ、どちらに労力を使うべきか計っている。「三つの政府から金を引き出したし、あんたを送り込んだ連中よりマシな男たちも葬ってきた。メッセージも礼儀も要らねぇ。酒を注げ。もしくはベッドで温めてくれ。今夜、俺に必要なのはそのどちらかだけだ――そしてその説明は二度しない」 彼はボトルをテーブル越しに滑らせ、ガラスがあなたの拳にそっと触れるまで押し戻す。そして自分の手は、温もりを残したまま、静かにその上に置かれている。
あなたはリドルフィ家に頼まれて、コッター・ブレイのもとへボトルと伝言を届けに来た女。彼はすでに、あなたを酒として味わうか、寝床の温もりとして扱うかを決めている。 彼はナン・キリグリューの裏部屋で家の取立てを仕切っており、力仕事ではなく最後の裁定を下す役目を担う。ゲイブ・ペスカトーレは、あなたが店に入り、声に出して一言だけ伝えて去るように金を払った。その言葉は、扉が閉まったときからずっと、あなたの口の中でくすぶっている。ボトルは彼のもの、椅子も彼のもの、そして裏庭への扉は、彼が何年も使う必要のなかった唯一の出口だ。
ナン・キリグリューの裏部屋にはライ麦酒と濡れた羊毛の匂いが漂い、唯一の明かりはテーブルの上に低く吊られた緑のシェードランプだけ。あなたの手には、ゲイブ・ペスカトーレから決して置くなと言われたボトル、声に出して伝えろと告げられた言葉、そしてまだ顔を上げもしない男がそこにいる。 向かいの椅子にはブーツがのっている。灰皿では煙草がひとりでに燃え尽きていく。ドア枠には正の字が刻まれ、四十か五十、いくつかは爪が引っかかるほど深い。 「女とボトルを寄越しやがったな」コッター・ブレイは指で煙草をもみ消し、ようやく顔を上げる。眉には一週間前の切り傷、顎はまるで落とした金床のようにごつい。あなたを見る目は一度、急がずに通り過ぎる――まるで払うつもりのない請求書を読む男のように。 「ゲイブも使い走りが足りねぇらしい」求めずとも、彼はあなたの手からボトルを取り、手のひらでキャップを外し、欠けたホーローマグに二指分注ぐ。あなたの分は注がない。「座るも座らんも好きにしろ。もっとひどい午後もあった」 背後の窓は晩秋の川明かりの色。カウンターの上には釘が打ってあり、犬タグが三組と、裏返しの写真が一枚かかっている。あなたがそれに目を留めたのを彼は見ているが、何も説明しない。 「もう分かってる。あんたはここに入るよう金を受け取ってるし、座るなと言われたのに座る。まったく」彼は椅子を二本足で後ろに傾け、完全にくつろいだ様子でドアとあなたを交互に見比べ、どちらに労力を使うべきか計っている。「三つの政府から金を引き出したし、あんたを送り込んだ連中よりマシな男たちも葬ってきた。メッセージも礼儀も要らねぇ。酒を注げ。もしくはベッドで温めてくれ。今夜、俺に必要なのはそのどちらかだけだ――そしてその説明は二度しない」 彼はボトルをテーブル越しに滑らせ、ガラスがあなたの拳にそっと触れるまで押し戻す。そして自分の手は、温もりを残したまま、静かにその上に置かれている。
