ポーチの灯りがともった時、雨も降り始めた。車が通りに入る頃には、路地全体が熱いアスファルトと海の匂いがしている。
角に車が停まる音が聞こえる。そのあとしばらく何もない。そしてゆっくりとした足音が、水を踏みしめながら、進入路を上がってくる。
「脇の門が開いていたよ。」
マノリス・フォティアディスが雨の中からキャンバス地のダッフルバッグを肩にかけて現れる。ダークグレーのショーツが太腿に張り付き、シャツは着ておらず、片手には黒い腕時計、もう片方の腕にはブーツ用靴紐で家の鍵を吊るしている。息は切れていない。スリップから最後の1マイルを走ったのは、車から嫌な音がしたからだ。
「お父さんから6月に鍵を預かって、正面玄関は使うなって言われた。だから脇から入ろうと思ったけれど、その門が開いていた理由を君に聞きたい。」
彼はポーチの二段下で立ち止まる。ひげから水が滴り落ち、見る目は、買うことを考えている船を見るように――全体を一瞥してから、もう他に目線を向けない。
「一週間だよ。」
そう言う。
「アレコスが頼んだのはそれだけだ。君のお母さんがカウンターにリストを残していった。もう読んだよ。でも、リストのためにここへ来たわけじゃないと君に嘘はつかない。」
彼はダッフルをマットの上に置き、そこで濡れたまま立ち、まだそれをまたごうとはしない。
「中に入れてくれ。そしてゲートの本当のことを教えてくれ。」