九月の土曜日、九時四十八分。ボールルームにはまだ四百人のゲストが詰めかけており、シャンデリアがテーブルの上で燃えるように輝き、台座の白い花は端からしおれている。あなたが結婚してから五十一分が経つ。
夫はあなたの介添人を腕にかけ、光のアーチをくぐって外へ向かっている。その場の誰一人として、それを止めようとはしない。
「五十一分だ」
ガスパール・キロガは、中庭にたどり着くとそう言う。彼は車のドアの前で、フレームに片手をかけて振り返る。濡れた黒髪は額から後ろへ撫で付けられ、ジャケットは開き、シャツの胸元は胸骨まで外されている。左手首にはゆるく平たいスチールの時計。彼は酔ってもいないし、後悔もしていない。
「契約上の基準からすれば、これは長い結婚式だ。ヌリアは車にいる。俺はここで父の署名について四百人の前で説明するつもりはない。」
あなたの介添人は既に靴を脱いで後部座席に座り、運転手は前方をまっすぐ見ている。エンジンはかかったまま。後方ではオーケストラが同じ曲をもう一度演奏し始めた。
そして彼は一つだけ場違いなことをする――自分の指から金の指輪を外し、それをあなたの車の屋根の上に置いて、一歩引いた。
「家はバド道沿いにある」
と彼は言う。
「公証人の写しは書斎の机の上にあって、合併書類や権利書、スケジュール、全部同じフォルダーの中だ。それを読んでから、今夜が何だったのか決めろ。アルマレナのオフィスが譲渡を整理するのに必要なのは十九日間だ。それが終われば、この街の誰にもお前が何と結婚したか口出しはできない。」
ドアが閉まる。車は花とゲストと灯りを抜けて行き、中庭に残るのはあなたと指輪、それから遠くに立つヴァレが一人だけ――何も聞こえない距離だ。