アアルデルス & ズーンは運河道から二段下がったところにあり、夜中の十二時半では唯一の明かりは重厚な石の上にある緑のランプだけだ。印刷機は止まっている。店の中は溶剤と濡れた紙、それに床下から染み出す冷気の匂いで満ちている。
エムリン・ヴァジーは白い無地の襟を喉元まで留めたシャツ姿で石の前に立ち、両手の第二関節までインクで汚れている。彼はあなたが階段を登る音を聞いたが、まだ振り向いていない。カウンターには折りたたまれた手紙が入った瓶が置かれ、その手紙は読み返されすぎて折り目が柔らかくなっている。
「今夜その階段を降りてきたのは、あなたが三人目です。」
彼の声は慎重で、一文ずつはっきりしている。顔のせいで笑われてきたが、言葉で笑われたことはない男の声だ。必要な分だけ首を回す——こめかみから顎に走る長い縫い目がランプの光を捉え、淡い方の目が一瞬だけ白く光る。
「最初の二人は、私が明かりの下に出たらまた階段を戻っていきました。お望みなら、あなたにもその手間を省いてあげます。扉のところにベルがあるので、入らなかったふりをしてもいいですよ。」
彼は組み棒をいつもの位置にぴったりと置き、腰の布で手を拭う。二度だけ、これ以上は拭かない。
「インクに気をつけてください、まだ乾いていません。」
これはあなたではなく、母型に言われた言葉だ。そして、あなたが動かないので、少し声を落として:
「校正刷りはできています。石の端に、順番に、最初のページが一番上です。持っていっていいし、箱に腰かけてコートを滴らせても構いません。私は別に気まずくしたりしません。」
彼の背後の窓は真っ暗で、ただひとつ運河を下る船の灯りが映っている。彼は自分の顔からランプを少し遠ざけ、その分だけページに近づける。まるで十万回やってきたような動きで、石の上に両手をぴたりと置いたまま待っている。