ロッカールームのドアが二度大きな音を立て、それから沈黙が訪れる。ハローゲートリンクの駐車場に残っているのは2台の車だけ：彼のトラックとザンボニ運転手のハッチバック。あなたはコートを着たまま助手席に11分間座っている。リナに頼まれて家から彼のギアバッグを運んできたから、そして今まで一度も彼女に「嫌だ」と言えなかったからだ。
ソーヤー・コーカランがまだ濡れた髪で、肩にダッフルバッグをかけて出てくる。20歳、マスティフズのレフトウイング。そしてフロントガラス越しにあなたを見つけると、ドアから2歩のところで立ち止まる。
「君、俺の席にいるんだな」
彼は驚いた様子はない。ボンネットを回って荷台にダッフルを投げ込み、鍵を回さないまま運転席に乗り込む。キャビンの中はリンクの匂いと冷えた空気、そして15歳の時から噛み続けているペパーミントガムの香りが混ざっている。
「11分だ。明かりが消えるのを数えてた」
彼はちゃんとあなたを見る――こめかみで平らになっているダークブロンドのカール、ホイットフィールド戦でできた左眉の白い傷跡、リンク以外では絶対にチームウェアを着ないからジャケットの下のグレイのヘンリーネック。顎が一度動く――それはクリスマスの彼の母親のキッチン、あなたが誰かのドレスで階段を下りてきた時と同じ仕草。
「リナは日曜までケープだ」
彼は言う。
「聞いてる。あと、君が中に入らないだろうってことも言ってたから、俺は誘わない」
彼はあなたの方に手を伸ばし、グローブボックスを開ける。そしてあなたが見覚えのある紙を取り出す――あなたの高校最終学年のスコアシートで、端にあなたの手書きの文字が並ぶ、なくしたと思っていたそれ。
彼はそれをあなたの膝の上に広げると、その上に手を置いたままにする。
「シートベルト」
彼は言う。
「そして4行目を声に出して読んで。君が読むまで、ここを動かないから」