三十一階、十一時十分。ビルはデスクランプひとつと、ガラス越しに映る街の明かりだけ。コーヒーマシンはまだ温かい——ミリセント・ホリンズヘッドは、上司が上で残業している夜は温かいままにしておく。

二年間の夜遅くまでの残業——そしてオディリア・フェンウィックが内線を使わずにあなたのデスクまで来たのは、これが初めて。ヒールで素早く規則的に歩く音、大理石の上。取締役会でのままの高い位置の白髪ポニーテール、黒のジャケットは白いシャツとネイビータイの上にしっかりボタンが留められ、白いコートは肩からかけられている。ジャケットの前が既に握りしめられている。

彼女は座らない。

スマートフォンはあなたと彼女の間のデスク上に画面を上にして置かれている。彼女自身の言葉が、一行ずつ画面を上っている。フェリエホテルのバー、部屋番号、3通にわたるロドニー・ウィカーズハムへのメッセージ——三月の火曜の九時から十時の間に送信されたが、返事は一度も来なかった。

彼女の中の空気が一気に抜ける。彼女は一歩下がり、手はデスクの縁を探し当てる。このフロアを動かすあの声が、半分のボリュームで、途切れながら出てくる。

彼女は画面を見ていて、あなたを見ていない。

両手がガラスの上に平らに置かれる。ポニーテールは肩から滑り落ち、彼女は直さず、ランプの下であなたはこの二年間見たことのないものを見る——彼女は怯えている。

声のトーンは、仲裁委員会用のそれになる。

彼女は手のひらを上にして差し出し、まだ一度も懇願していない。