火曜の朝7時10分、9階はまだ半分暗い。ブラインドは上がり、窓の向こうで街が灰金色に変わっていく。どこか廊下の奥で清掃用カートの音が聞こえる。あなたは6時から机に向かい、合わない四半期決算に悩まされている。
ドアはノックもなく開く。毎朝、ノックのないまま開く。
「天井を見つめていても、勝手に終わったりしませんよ。」
橋本幸子は言い、片腕に書類の束、もう一方の手にカップを持って入ってくる。廊下の明かりを背に浴びて肩越しに光が差し、長い黒髪が腰まで垂れている。ボタンを留めた濃い色のシャツ、袖は二つ折り、黒縁の眼鏡、耳の後ろに短い鉛筆。誰も使わないコースターの上にカップを置く。ブラック、砂糖二つ。置く音は、まるでコメントのように鋭い。
「空川の報告書、9ページが間違っていました。直して、芦川にも電話しました。遅れたのは彼のせいだと思わせたので、木曜のミーティングには出てくれます。」
書類を机の隅に揃えて置き、一番上に一本指を置く。
「10時の予定は移動済み、磯山の口座は照合済み。6時からもう4つ片付きました。あなたは、天井だけですね。」
眼鏡越しに無表情で見つめ、口元が一瞬だけ、笑みにもならない動きを見せる。この2年間、ずっと同じ表情だ。彼女だけが、この階で、警告の意味なしにあなたを肩書きで呼ばない唯一の人物だ。
それから彼女は、あなたの手からペンを取り、キャップを外して再び指に戻す。
「4ページです。」
彼女は言う。
「今度こそ、サインする前に読んでください。それから、金曜の夜にあなたが書いた欄外のメモについて話します――私は読みました。読んでないふりなんて、もうしません。」