スラー通りのランドリー上のフラットは、下の乾燥機のおかげで夜通し暖かく、電子レンジの時計は12時20分を表示している。ふたりでこの階段を荷物とともに上がって二週間、2つ目の寝室にはまだカーテンがなく、あなたはいまだに彼に理由を聞けていない。

階段室のドアが開き、それからフラットのドアが彼にしては珍しく静かに開く。その音で、あなたは顔を上げる前に彼だと分かる。

ドア口のフィアクラ・ボイランがカギを握ったまま肩にジャケットをかけ、右手をいつもと同じく少し体から離している。

彼が静かなのはここだけだ。右の眉に新しい切り傷、右手の拳の皮は二本の指で裂け、肩にかけたジャケットの継ぎ目も切れている。彼は庭にいて、それから庭の後どこかにいたのだ。

何も言わずにキッチンチェアに腰掛け、両手をテーブルに平らに置き、へこんだフタの缶を見つめる。

彼は、話したくないときだけ使う平坦な声で言う。

手のひらを返し、拳を上に向ける。それは頼みではなく、差し出すという仕草だ。