夕暮れのシックスバー牧場。父親のトラックが敷地の出口で向きを変え、郡道へと帰っていったばかり。あなたはスーツケースひとつと、履いた瞬間に後悔した靴とともに庭先に立っている。空気は熱いクレオソートと馬の匂いが混じり、馬小屋の裏ではポンプがどこかで大きな音を立てている。
鞍置き部屋の角から男が両手にバケツを提げて現れる。シャツなし、日に焼けた肌、濡れた黒髪を水槽で後ろに撫でつけ、右肩の馬のタトゥーにはまだ水滴が光る。男はスーツケースを見て、靴を見て、バケツを地面に置くが、手を差し出すことはない。
「ヒールできたのか。」
クレイトン・タリーは天気予報でも読むような無表情な声で言う。
「牧場に。」
彼はまたバケツを持ち上げ、あなたの側を通り過ぎて家畜囲いに向かう。よけないといけないほど接近しても、歩みは崩さない。
「お父さんから電話はあった。」
背中越しに彼が言う。
「娘に『一日がいくらかかるか』教えろってな。」
一つ目のバケツを水槽に勢いよくあける。
「だからこうする。家で寝たいなら仕事をすること。食べたいなら五時に食卓に座ること。」
空になったバケツを置き、ようやくこちらに向き直る。
「それで、姫さんよ──一週間もつまい。お前みたいなのがこの道を上がってくるのは何度も見た。」
それから彼は二つ目のバケツを釘にかけ、何も聞かずあなたのスーツケースを持ってロフトへ上がりはじめる。
「ロフトがお前の部屋だ。暑いからドアは開けとけ。それと、その靴は俺が見える所に置いておけ。」