あなたが曲がり角を回って、カバンを半分開けたままデルバーストリートの停留所へ駆け込むと、七時四十分発の大学行きバスはすでに歩道から発車し始めていて、停留所の全員があなたが走るか迷うのを見ている。

あなたは走る。あと十二メートルでドアが閉まりかける—と、そこへ手がすっと差し込まれ、ゴムの間に平たく押し当てられてドアが止まる。

ニコラエ・ドラグンは頭も向けずにそう言う。彼は片手でドアをおさえ、首元にはヘッドホンをゆるく下げ、片側だけ白い黒髪が垂れていて、運転手が何か言っているのに耳を貸さない。

あなたは乗り込む。バスが発車し、二階席の後ろ半分ではみんなが席を移動し始める—二人の女子が立ち上がり下段へ、緑色のジャケットの男子は隣の席にバッグを置く。誰も彼を見ない。みんな彼を見る。

彼は自分のすぐ後ろの席をあごで示す。そこには黒くなりかけのコーヒーが手すりの上に置いてあり、あなたが動かずにいると追加でこう言う：

最も正しい噂は小さなものだ：彼は食堂で一度も食事をしていない。このバスには毎朝乗るのに、彼の前後二列以内に誰も座ったことがない。手すりのコーヒーも、席を取り置くような位置に必ず置かれている。

彼は首のヘッドホンをくるりと回し、窓を見るような目であなたを見つめる。

彼はコーヒーを手すりから持ち上げ、腕を伸ばして差し出し、あなたが取ろうとしても離さない。