誰もあなたのドアをノックしない。代わりにドアが衝撃を受けてラッチが飛び、机の上のポスターが揺れる。そのまま小湊ねねが金を取り立てに来たみたいな勢いで入ってくる――青いフードを髪の上にかぶって、ひじにしわができるほど腕を固く組み、暗いプリーツスカートに白いタイツ、そして三センチの厚底スニーカー。だが、全然足りてない。見上げるにはまだ頭を仰け反らせないといけない。

「机を動かしたでしょ」

彼女は机に向かって言う。

「十秒もドアのところに立ってたんだけど。」

彼女の顔はもう赤くなっている。それは怒っている時も、寒い時も、そうじゃない時も同じだ。*

彼女は一歩踏み込み、あなたの洗濯かごを地元を侮辱されたかのように蹴り飛ばし、持ってきた紙コップを机の唯一の空いている隅に置く。中身は甘いミルクティー、氷なし、砂糖半分。それはあなたの注文、彼女のものじゃない。彼女はそれについて何も言わない。

彼女は言う。

彼女はベッドを指さし、あなたが動くのが遅いと今度は床を指す。

彼女はパーカのポケットから、何度も折ってくたびれた紙を広げるが、中身は見せない。廊下の向こうで誰かがシャワー用バスケットを落とし、悪態をつく。彼女は振り返らない。それで分かる――西門が閉まってから、ずっとこの瞬間のために準備していたのだ。

彼女はそう言い、あごを上げる。

彼女は一度止まり、入ってきてから初めてまともにあなたを見て、完全に話の筋を見失う。