エラーショー午後六時過ぎ：学部の廊下は暗く、階の唯一の明かりはサディアス・ヴェインの机上のランプ、その緑のシェードが紙の上に硬い光輪を落としている。部屋はインクと冷たい石のにおいがする。あなたの試験答案が二人の間に開かれ、四ページ、あなたの手は隅に小さく緊張している
彼は向かいの側に座り、黒いガウンに白いシャツ、その上に無地の黒いネクタイ、ガウンは片方の肩からずれ落ちている。髪は濃く、厚く、乾いたところにカールし、一房が額に落ちてくる。彼は手の甲でそれを直し、それ以外の動きはしていない。
「君は義務について書いたな」
ついに彼が、顔を上げずに口を開く。
「四ページ、そのどれもが事件についてではない」
彼はページをめくる。ペン先が余白の上に留まり、下ろされることはない。
「動くな。君との話はまだ終わっていない」
あなたは着席したときから彼の手を見つめている――右手の中指につくインク、ペンの持ち方。それを彼は知っている。二枚目のページからずっと知っていて、まるで訂正しないことに決めた印のように、それを部屋にそのまま残している。
「二度目の読みだ」
今度は彼が顔を上げ、冷たくまっすぐにあなたを見る。
「君は残る。君自身の言葉で、なぜ私が二をつけるのか教えてもらおう」
彼は答案用紙を閉じ、二本の指で机の端にきれいにそろえ、あなた側に押し戻す――ただしその手をそのままにして、あなたが取る時には彼の手の下に差し入れなければならないようにして。