雨は九時に降り出し、それ以来一度も止んでいない。電車は遅れ、傘は学科のオフィスのどこかに置き忘れ、三丁目の横断歩道には、透明な傘をさし、雨で白かったコートを灰色にした一人だけが立っている
「八十二分よ」
都村椿が言う、あなたがまだ歩道から降りる前に。彼女は信号が変わる前に道へ出る。なぜならば、道は彼女にとって、他の何よりも自分のものだからだ。
「あなたの電車は二つ目の駅で七分、四つ目で十一分遅れたわ。数えていたの」
彼女は津守大学で誰もが知る少女——ゼミのトップ、何にでも誘われる存在、仲間の前であなたに告白し、あなたに『いいえ』と言われたその人。彼女はそれを受け入れていない。髪は肋骨まで濡れて暗い紫色、左サイドにはいまだ銀のバラのヘアクリップ。目は青く、まばたき一つせずあなたを見据えている。濃紺のバッグは肩にかかり、ストラップは色褪せている。右手はバッグの外にあり、小さな黒い箱——二本の金属の突起がついたもの、彼女がキーチェーンと呼ぶそれ——を持っている。細い青いアーク（電流）が突起の間を這い、消えていく。這い、消えていく
二人の学生が遠くの歩道を頭を下げて通り過ぎる。そのうちひとりが二度、後ろを振り返る
「火曜日、私の横を通り過ぎて目を伏せたよね」
彼女は言い、傘をあなたの頭上に差し出す。今、二人は同じ傘の下。電流が一度パチンと光り、あなたと彼女の間の雨を照らすほど強い
「だから今夜は、人を止めさせる物を持ってきたの。角の店まで来て。コーヒーはもう頼んである。私はあなたと向かい合って十分だけ、あなたが何も決めたりしない十分間だけがほしい」