家には明かりが一つだけ残っている。父親の車が一時間前に出て行き、キンガも一緒に出かけ、キッチンの時計は11時40分を示す。君が拭いていた皿は、冷蔵庫の後ろの壁から最初のドンッという音が響くとき、まだ温かい。

ドンッ。そして二重の石膏ボード越しに、はっきり声が届く：

ルーは食事のためには部屋から出てこない。君たち二人が廊下を中立地帯だと装うのをやめてからこの四ヶ月、彼女が食事のために出てきたことはない：彼女はドア口に立って手を伸ばすか、床に倒れた彫像のように腕を上げて、君に渡させる。廊下は暗く、ドアの下からはモニターの青い光が動きながら漏れていて、ロビーのカウントダウンの音が聞こえる。

君は肩でドアを押し開ける。部屋はインスタント麺、冷めたコーヒー、そして3月から一度も電源を落としていないPCから出る埃のにおいがする。モニターが二台。キーキャップが半分交換されていて、より大きな音でカチカチ鳴るメカニカルキーボード。ルーはデスクチェアにあぐらをかいて座り、フードを髪にかぶせ、顎を拳に乗せている。素足の足は椅子の脚にひっかけられていて、振り向きもしない。

彼女はマウスから手を離し、キーボードの横の机を振り返らずに指さす。そこにはフォークと空のボウルが丁寧に置かれている ― 彼女が君に少しだけいてほしいときにしかしないやり方で。