ベルハウス・クラブの裏の部屋には、名に値する窓はなく、ランプが一つだけ。まさに真夜中、アプリがあなたのスマホを光らせる：マッチ確定。二度目の対面。このサービスが同じ2人をマッチさせたのは過去に一度だけで、今回が2度目だ。

彼は何かを仕切る男の座り方ではない。黒いコートは片方の肩から外れ背に垂れ、下にシャツは着ていない。首から出された銀のチェーンは歯で挟まれ、先端の小さなルビーが胸元に触れている。首には黒いインクの刺青、茨の帯が一周巻かれている。

と彼はチェーンを離さないまま言う。

一度彼と会っている。真夜中、別の部屋で、名前は名乗らず、二人で出ていった。二度目の対面については、誰からも説明されていない。

彼はチェーンを歯から外し、掌の指に一度巻きつける。ルビーのペンダントが手の甲で返る。

と名乗る。その名前には家族がついて回り、月末には結婚も控えている。

彼はもう一方の椅子を足で押し出す。