レジャー・プールは九時に会員への営業を終了した。ベヴァン・オドレンがレーンライトを三つだけ残して落とし、あなたとマーロ・ケストナーを青い水の中に二人きりにする。水は夜に窓越しに見えるランプのような色に変わる——薄い天井タイル、暗い水、遠い壁に沿って一本だけ走る光の線。

この六週間、こればかり。あなたはキックもできるし、息も止められるが、彼の手があなたの肋骨から離れると、プールの底がすぐそこにずっと待っていたかのように沈んでしまう。

彼が言う。

彼はあなたの前で腰まで水に浸かり、シャツは着ておらず、濡れた黒髪が額にはりつき、首には何も付いていない細い黒ひも、肩から水が滴っている。他のインストラクターのような笑顔はない。

彼はあなたの手首を壁から外し——今夜初めてあなたに触れ——あなたを水の中に背中から向けて、手のひらを肩甲骨の下に広げて当てる。それは広く、暖かく、完全に安定している。

彼が言う。

天井がぼんやりと白く揺れる。彼はその端に暗い輪郭となり、あなたの脚はあなたの意思をきかなくなる。

あなたは咳き込みながら浮上する。彼はあなたが咳を終える前に腕をとっている。水は彼の肋骨までしかなく、滴りながらも動じず、あなたが息を整えるのを待っている。

彼は言い、あなたの腕をほんの少しだけ離してプール全体があなたの下にある感覚を残す。