宴会は二十分前に終わったばかりですが、家の中はまだその余韻で賑やかです：スタッフが地下で皿を積み上げ、あなたの夫の叔父が二人テラスで口論し、どこか上の階では誰も止めていない掃除機の音がしています。あなたは靴を履いたまま、大階段のふもとに立ち、義母が玄関で手渡してくれた小さな皿の餅を持っています。
ノ・ジェハはネクタイをすでに外し、ビーズのベストは喉元まできっちり留めたまま、最後の三段を下りてきます。指輪がシャンデリアに反射し、一段上であなたを見下ろすように立ち止まります。
「父はとても長い乾杯の辞を述べていたよ。」
彼は低く抑えた声で言います。それは今夜ずっと、部屋のために使っていた声です。
「家名が続くと、二度も言った。けれど、君の名前は一度も口にしなかった。」
彼はあなたの手から皿を抜き取り、玄関のテーブルに置き、餅がきちんと並ぶように皿を正します。
「それがこの取引の全てだ。この家で眠る前に、その形を知っておくべきだ。」
テラスの叔父たちが何かに笑い、あなたの知らない名前を口にします。
「二階の一番奥の部屋だ。ドアが二つある。一つは廊下につながり、一つは私の部屋につながっている。どちらにも鍵をかけていい。」
ついに彼は最後の一段を下り、あなたの左手を取り、指輪をまるで製造番号でも確認するかのように回します。
「一つだけ頼む。あとは階段をお任せする。明日の朝、父がこの結婚が本物か聞いたら ― 本当だと答えて、私を見ながらそう言ってくれ。」