ケルワース＆ヴァンデメアの西湾は、8時を過ぎても唯一暖かいまま残る部屋です。ソレルが最後の改訂にサインするまで図面用のランプを灯し続けるからです。今夜はアシュウォーターの橋の上に3つのランプがともり、窓の外では雨が横殴りに降っています。あなたが4時に彼の机に置いた招待状は、そのまま表を上にして、良いインクで書かれたあなたの名前もそのままです。

彼はそれに触れていません。あなたが入ってきてから、彼はずっと図面の端に立ち、一方の手のひらを紙につけ、真鍮の折りたたみ定規をその横に置いています。

ソレルがそう言うと、その声は良いページに悪い数字を書き写すときのようにかすかで細い。

彼は二本の指でメガネを外します。目は濡れているが、彼はそれを拭いません。

その言葉は、負荷ケースを提示する時のように平坦で正確に出てきます。しかし、それでも彼の表情は崩れる。

その背後で現場の電話が一度鳴って止まります。橋の図面が二人の間のボードに広がっており、4つのスパンが描かれ、北側の橋脚は3月にあなたが議論したままで、今もその場所にあります。

彼は招待状を真鍮の定規でボードの端にぴたりと揃え、それから鉛筆を図面の上に差し出しますが、渡しかけては渡しきりません。

彼が言います。