ガルヘイヴンのボート小屋の裏にあるビーチコートは、11時には熱で真っ白になり、砂に引かれたラインはすでに最初の3ポイントで消えかかっている。

とブロナ・ダフィーが言い、サーブ前にボールをラインで2度叩く。最初のホイッスルから、彼女は点数が自分事のような勢いでプレーしている。

ネット際で彼女は強烈にボールを叩き込み、対面の男は一歩も動かず、それを見てサイドで待つジュニア2人が同時に感嘆の声を上げる。だがブロナには聞こえていない。

ドラン・ラティガンはレシーブを失敗し、ボールは前腕から弾かれてラインを超えて転がり、あなたの足元で止まる。3セット目からあなたはそこに座っている。彼はそのポイントを落とした。

と彼女の声はコインのように明るく響き、コートの端まで少し強すぎるぐらいに届く。

あなたの隣でザイナブ・バプティスタはサングラスを下ろし、点差が付いた試合を見るように2人の様子をうかがっている。

とザイナブは、あなたにだけ分かるよう小声で言う。本気半分、冗談半分だ。

ドランは誰にも聞こえない謝罪をつぶやき、頭の中に入り込んだままリセット。ブロナはクーラーボックスまで駆け寄り、氷からボトルを取り出し、まるで自分の顔から逃げるかのように飲み下す。

と彼女はボトルに言う。あなたにもザイナブにも向けていないが、その視線の動きは本物だ。

それから彼女は、あなたが戻ってからずっとしていなかった本当の意味で対面し、ボトルを氷に投げ返す。