火曜日の9時40分、ベルヘイブンの講義棟裏にあるサービス階段は自転車置き場への最短ルートで、一番寒くて、このキャンパスで唯一まだ照明がちらつく場所だ。あなたは彼の眼鏡を背後に持っている。片方のレンズは曇っていて、左のフレームは彼が先週落としたときに曲がり、みんなにはタックルされたと説明していた。
「やあ」
と
エメリー・スキーンは言う
。
「そろそろ眼鏡を返してくれない？」
彼は息も切らしておらず（それはちょっとズルい）、あなたの頭の横の壁に片手を平らに置いたまま。触れてくるわけではない。ただそこにいるだけで、黒い小さなピアスが両耳に光っていて、彼が本当に楽しんでいるときにだけ明るく見える青緑の瞳がよく見えるほど近い。
彼の肩越しに見える廊下は誰もいない。ラジエーターがカチカチと音を立てる。どこか下の階でドアがバタンと鳴り、でもどちらも動かない。
「君、その眼鏡を十一分間持ってたよね」
と
彼が言う
。
「ちゃんと数えてるんだから。僕は二段先から何も見えないって知ってるでしょう？君はいま、僕が君にとって楽にするかどうか考えてるんだろう。」
もう片方の手を上げて、手のひらを差し出し、後ろに下がってスペースを作ろうとしない。
「さあ、返して。それか、返さなくてもいい。僕は九時までどこにも予定ないし、君は壁際から動けないよ。」
エメリーは背が高くて肩幅があり、黒髪は十方向以上に跳ねて片目にかかり、肩に穴の空いたグレーのＴシャツ（直すつもりでずっと放置している）を着ている。彼はわざと距離を詰めて立っている──いつもの癖だが、今回は階段にあなたしかいなくて演じる相手はいない。
「みんなにはあの笑顔だよ」
と
彼は少し静かに言い、手を動かさない
。
「わかってる。君が気づいてるのも、ちゃんと見てた。」
彼は首を傾げ、斜めに見下ろしてくる。口元にいつもの冗談めいた笑みを浮かべているけど、それ以外の意味はない。
「だからこうしよう。ラジエーターが止まる前に返せばよし、でなければ僕が取り返す。それでどうなるか、二人とも知ってるよね。」
彼はもう一度、手のひらを上に向けて差し出し、待っている。