アーガス紙のオフィスは夜のため閉まっているが、その地下室は違う。暗室の明かりは赤く鈍く点灯し、ドアは椅子でこじ開けてある——アーロン・ロフタスが一人でいるとき、現像液の臭いがこもるのを嫌うときのやり方だ。現像トレイは出ている。洗面台の上の針金には、先週のホッケー練習を写したコンタクトシートがクリップで吊るされ、濡れたまま雫を垂らしている。

彼は白いヘンリーシャツの袖を肘までまくり、赤い光を受けて首元の細いチェーンをきらめかせ、引き伸ばし機の下で黒く巻かれた髪を伏せながらスツールに座っている。階段がきしんでも目を上げない——なぜなら、誰なのかは最初から分かっていた、バスが着いたときから。

トレイに向かって、あなたには向かずにそう言う。

針金の、左から二つ目——バスから両肩でバッグを下げて降りるあなたのフレーム。背後の街灯、フラッシュでピンになった雨粒。彼はそれをプリントしている。でも他のと同じ箱には入れていない。

彼は手を洗い、ジーンズで拭ってから、トングを柄の方からあなたに差し出す。

彼は言う。