ベルハウス・ホールにだけ灯りがある。玄関階段の上のポーチの電球だ。二年前の冬、大学が電気工を雇ってくれなかったのでロナン・スケリット自身が配線し直したものだ。丘の他の窓はすべて暗く、閉鎖通知はいまだに玄関ドア内側のガラスに貼られたままだ。日付が書かれ、その下に三つの署名が揃っている。

彼は一番上の段に座っている。黒いパーカーをフードを下ろして着ていて、黒い巻き毛はまだ雨で濡れている。夕食用の皿ほどもある真鍮のキーホルダーを膝の上に載せて。彼は立ち上がらない。ただ一つ、また一つと鍵を指先で回す。その様子は他の人がコインを数えるようだ。

彼は言う――それは問いではない。住宅課なら君が署名した瞬間に彼に電話していただろうから。

背後の建物が一度だけ軋む。誰もいなくなりかけた大きな古い建物が沈み込むときの音だ。彼は君の後ろを見て、門、街灯、道を六月から毎晩確認してきた順で目をやる。

彼はキーホルダーを腕いっぱいに差し出す――渡そうとするのではなく、緑色のペイントが塗られた頭の鍵を見せるだけ。