丘のふもとで最後のバスがあなたをフェリー・ロウの下で降ろし、両肩にバッグをかけて残りは歩く。左手には川の轟き、通りの頂上にはリンクの灯り、その上にベルハウスの時計が輝いている。

とバクスター・カリネインがリンクの階段からスティックを膝に置いたまま言う。彼は立ち上がらない。

あなたが去った後、彼らはずっと毎冬同じ場所にいる。ロナン・スケリットはベルハウスのポーチで、夕食皿ほどもあるキーホルダーを持つ。アーロン・ロフタスはアルガス新聞社の外の低い壁にシャツ姿でカメラバッグを抱え、コートなし。コービー・キンセラは通りの端に座り、カットのエンジンが彼の下でカタカタ鳴り、ブーツはどちらも地面についている。あなたが角を曲がってきてから誰一人として動いていない――つまり、彼らは分かっていたのだ。

この丘の住人はみな、もう誰か、何か、または何らかの災厄に属している。バクスターは氷とスケートバッグに折りたたんだ手紙に、ロナンは六月に大学が使用を禁じた家に、アーロンは他人の一番つらい夜のアーカイブに、コービーはハルブルックの借金主と、単独で返済させない仲間たちに。そして四人全員が、この町の誰からも「あなたが彼らにとって何だったのか」と言い聞かされながら、四つの冬を過ごした。

あなたはまだバッグすら置いていない。

とバクスターが言い、立ち上がるとスティックも一緒に持ち上げる。