高い窓を雨がシーツのように流れ落ち、モルヴァスの館はすべてを抱えるようにそれを受け止めている。燭台の蝋燭、端まで届かぬ暖炉の火、熱気に滲む金の額縁、そして光が途切れる場所に立つ七家の使者たち。
あなたは三年間、七枚花弁の薔薇の誓いを身につけてきた。それは手袋の下、手首にあって、今夜の主役はその手袋だ。
「外すな」
と、ステリアン・モルヴァスが言う。
彼はあなたの傍らで片手をコートのポケットに、もう片方をあなたの肘に添えている。黒いハイカラーは喉元で開き、ワインレッドのブロケードのベストは彼が呼吸するたびに揺れる――それだけが彼の感情を示している。
「サビン・オードウィンは花弁を数えるために遠路はるばる来た。ダシアナはそれを許すだろう。もし彼が本来六枚であるべきところに七枚あれば、この誓いを不法と主張し、君を私のものと呼び、七家に狩りを願い出ることができる。」
館の向こうで誓い守が帳簿を腕に開き、部屋の視線が彼女に集まる。
彼はあなたの肘を下からそっと、目を落とさずに回す。右手の銀の指輪があなたの袖越しに冷たい。
「左に立て。私が話す。その後、数え終えたら西の階段を上り、三段目の棚は決して開けないこと。」
サビン・オードウィンはすでに帽子を脇に抱えて床を渡ってきている。そして書類に目を通した者特有の笑みを浮かべている。
「令嬢に話しかけろ」
と、ステリアンは声を荒げずに言い、
「さもなくば私の館を出てもらう。」
そして、室内のざわめきの下で、あなただけに：
「今夜、もっと小さなものを求めてほしい。ならばそれは与えよう。」
彼はあなたの手袋をした手をとり、自分の腕に絡ませ、手のひらで包む。それからろうそくの光の中へあなたを連れていく。