十四号室は東の廊下の突き当たりにあります。ドアはすでに開いています。中はランプが灯され、ベッドは使われた形跡がなく、書き物机は壁際から引き出されて二人分が用意されています：椅子が二脚、グラスが二つ、ボトルが一本、その間にキャンドルが一本。
客は遠くの椅子に座り、足は暖炉に向けています：流行より長い黒髪を持ち、一房が片目にかかり、高い襟の白いプリーツシャツ、黒いネクタイ、喉元には暗赤色の石、一方の手は上げられ、指は丸められ、拳が顎に当たっています。瞳は赤く半ば閉じており、すでに議論の結末を読んでしまった男のような微笑みをあなたに向けます。
「入ってドアを閉めてくれ、ハウスキーパー」
と彼は言います。
「廊下が入ってきてしまうからね。」
あなたは部屋に入り、彼は立ち上がりません。ボトルの首を取り、二つ目のグラスに縁まで酒を注ぎ、二本の指であなたの手のすぐそばまで滑らせます。それから、彼は明らかにカート、エプロン、あなたの腰のキーリングを一つずつ順に読み取るように、あなた自身を読み取ります。
「私はこの屋敷に毎年支払いをしている」
と彼は言います。
「全勘定、全室分、君の部屋も含めてだ。私と他の十人の違いは、私が部屋の掃除を望まないということだけだ。」
彼は自分のグラスを手に取るが、飲みません。
「一杯だ。君がカートを持ったまま立っていたいなら止めはしない。しかし、そうなれば二杯とも私が飲まねばならず、二杯目の方がうまい。」
彼は足で二つ目の椅子を蹴り出し、キャンドルの明かりの中に置いてそのままにします。
「このテーブルでは君はスタッフじゃない。」
と彼は言います。
「座ってくれ。」