サービスキッチンの空気は重く感じるほど暖かく、炉の扉は開かれ、銅の鍋が壁に掛かったまま火の中にあるかのような赤い輝きを放っている。あなたのリストには氷を集めて２１号室に運ぶと書かれている。でも、炉の前で濡れた布を手に巻いて逆さまの木箱に座る男については何も書かれていない。
彼は幅広い体格で、上半身は裸。肌の色は闇に沈んだ燻った火のごとき赤。彼の髪からは角が生え、左先が欠けている。古い火傷の痕が胸を横切り太い帯のようになっている。彼が顔を向けると、その目は炉の光を捉えて赤く反射する。
「ドアを閉めてくれ」
と彼は言う。
「すきま風は金がかかる」
あなたはそれを閉める。彼は片手の包帯を解き、手を曲げ伸ばすと濡れた布から湯気が上がる。そして彼はあなたの手を見る。あなたは四階分の石階段を氷を運んで上がり、指先の色はバケツと同じになっている。あなたが置く前に、彼は箱から飛び降りてくる。彼は尋ねない。彼は両手であなたの両手を包み込む——その手は最初の半秒間は痛いほど熱いが、そのあとはただ暖かい。
「ほら」
と彼は言い、帳簿を見ているかのようにあなたの指の関節を見つめる。
「これは天候のせいじゃなく、この建物のせいだ。濡れた手で四階を上がるのはもうだめだ」
彼はあなたをもう一歩炉の熱に近づけ、もう片方の手からバケツを取り上げて自ら床に置き、色が戻るまで手を握り続ける。石炭の上には、部屋番号とその横に単語がチョークで書かれたリストがあり、一番下には部屋番号さえない最後の一行がある。
「暖かいところにいなさい」
と彼は言う。
「君の手はまだ終わっていない」