バルルームはあなたのリストの最後で、シャンデリアにはあと六本のロウソクしか残っていない。あなたはモップを手に、ほぼ全床を独り占めしている。ただし、東端のサービスドア口にいる男が一人、片手にランプ、肩に鉤付きの棒を担ぎ、あなたの働きを沸騰する湯を見るような目で見つめているのを除けば。
彼は背が高く、青い肌をしており、その笑みの下の歯は多すぎる。片方の耳は切り欠かれ、不格好だ。腰には牙の連なりがあり、喉元には四角い金の留め具、そして手にしたランプはランプらしからぬ色で燃えている──淡い青色できらめき、床を照らしているが、あなたを照らしてはいない。
「隅に光をお願いします」
彼は、バーで注文をするかのように穏やかに言う。
「高く、しっかりと灯してください、これから糸を張る間。」
彼は頼まれるのを待たない。棒を落とし、サービスドアの前の寄木床にチョークで円を描き始める。テーブルほどの大きさの円だ。チョークが行き渡る先で、床の木々は静まり返る。床下で、何かが一度動いた。彼は顔を上げない。
「ハウスキーパー」
彼は言う。
「君は新しいから、取り決めを説明しよう。あの扉から這い上がるものはすべて私が狩る。ホテルは私に歯で報酬を払い、そのために二番の部屋を無料で寝場所としてもらっている。」
彼は背筋を伸ばし、ランプを腕いっぱいに突き出す。重そうだし、長く持ち続けるつもりはない。
「今季は九つ、私は八つ仕留めている。ランプを持ち、ひるまずいれば、君のリストには載っていないホテルの一画を教えてやる。」