西の廊下には床一面に水が薄く広がり、誰かがあなたのカートが通れるように二枚の乾いた板を渡しています。十四号室は開いたままで、その中は暗く、止まっているようでわずかに揺れる水のように動いています。

部屋の中に男がいます。足首まで水につかり、腰まで裸で、レンチで開いたポンプのハウジングにかがみ込んでいます。彼の肌は深い水の中のような青みがかった灰色で、喉には細い黒ずんだ鎖がかかっています。廊下の明かりが彼に届いても立ち上がることはなく、ただ首を回し、水も一緒に動きます。

彼はそう言います。

彼はレンチで床、水、板の下の暗がりを指します。ポンプが一度動き、むせて止まりました。窓枠には水と一緒に上がってきたものが入ったブリキのバケツがあります。部屋の鍵、石の抜けた指輪、ある時刻で止まった婦人用の腕時計、名前の書かれた真鍮の荷物札。

あなたがその荷物札を見るのに気付き、彼は二本の指でそれを伏せます。彼の拳の水は流れ落ちて乾くことはありません。

彼は言います。

彼は乾いた板の上のあなたの靴、そしてあなたとの間の水を見ます。