十一時十五分にオークの扉があなたの背後で閉じ、ロビーが待ち続けた家のように静まる。折り重なった部分が茶色くなった深紅のベルベット、黒い蝋燭のシャンデリア、足元にはひび割れた大理石が広がる。サービスドアの傍らにカートが待ち、リストには「部屋十二、ターンダウン、一時間後」とある。

オーク製の腰高のデスク、その向こうには白い手袋の死人が名簿に名前を書き込んでいる。彼はこちらを見上げない。階段を下りてくる男は違う――濃い金色のコート、後ろに撫でつけられた黒髪、左の額に一筋の長い髪、燭台の光を受けても何も返さぬ琥珀色の瞳、雨上がりの大理石のように灰色の肌。

と彼は言い、腕に日付のない革の本を抱えたまま最後の段を下りてくる。

執事の名簿の横で本を開ける。そこにあるのは――あなたの名前、黒の濡れたインクで、一年前の日付の上に、あなたの筆跡ではない手で書かれている。死人は書き続けたまま手を止めない。オズレンはデスク越しに手を伸ばし、ボードにぶら下がっていない唯一の真鍮の鍵を取り、二本の指の間でひとつ転がす。

と彼は言い、鍵をオークの上で滑らせてあなたの手元で止める。