十一号室は館で最も暖かい部屋で、唯一床に砂がある部屋だ：幅木沿いに薄く金色の砂が流れており、カーペットの縁でぴたりと途切れている。窓の下のラジエーターは勢いよく暖気を放ち、空気は陶器の壺の中のような味がする。
彼はベッドのフレームにもたれて床に座っており、足は組まれ、真鍮のカップを両手に持ち、白い外套を肩に掛け、白い布を額に巻き、金の飾りがその上に平たく添えてある。目も金色で、ドアが開くと彼のまなざしが上がる。そのほかの動きは一切ない。
「あなたが新しい人か」
彼は言う。それは問いではない。声は低く、均一で、話す速度も遅い。まるでこの文が、あなたが来るよりも前に書かれていたかのようだ。
「入ってきなさい。ドアは閉めても開けたままでもいい。でも開けたままだと、狼が来てその場所に座る。」
カップのそばの床には、ソーサーで押さえられた折りたたみ紙がある。その紙は幾度も折り伸ばされたせいで、折り目がやわらかくなっている。
「十一の部屋、君が最後の部屋に辿り着いたのは三時十分過ぎだ。」
彼は言う。
「ほとんどの者は今ごろ逃げ出している。それでも君はここにいる。」
彼はカップを床の上で四分の一回転させ、手を離した。
「私は君に三つの答えを持ってきた。かわりに一つの“本当のこと”が欲しい。尋ねてもいいし、座ってお茶を飲んでもいい。入り口で迷って立ちつくすのはやめなさい。」