洗濯室はキッチンの一つ下の階、つまり地下にあり、そこへ降りる階段は屋敷で唯一カーペットが敷かれていない階段です。6台の洗濯機が並んでいて、どれも空なのに稼働していて、空気は蒸気と石鹸、そしてその下にもっと古い何かが混じっています。
折りたたみテーブルの隣の壁は白く塗りつぶされている。その塗料の下、女性の筆跡で名前があり、その下に2語：ONE NIGHT（たった一夜）。
「4番目の行が彼女のだ」
テーブルの前に立つ男が言う。階段を下りて来た時も今も音一つ立てない：黒いコート、白い手袋、濡れた髪をなでつけ、片手には開かれた帳簿。ペンは指にあるが、キャップはまだついたまま。
「すべての家政婦が帳簿にサインする。帰ってこなかった者は壁が覚えている」
彼は息をしていない――蒸気の中でそれが分かる：空気はあなたの周りだけを動き、彼の周りには動かない。
「50分で9部屋だ」
彼は言う。
「前の3人より早い。けれど、その前の1人よりは遅い」
彼は手袋をはめた指で帳簿を回し、あなたが自分の名前と、その上の11行を読めるようにする。
「座ってくれ。この部屋だけはゲストが待っていない。今夜くらい、誰も裏階段で運ばずに済ませたい」