四号室の窓ガラスの内側には霜が降り、窓が開いた床板の上には雪が漂い、あなたの吐く息は部屋に入る前から白くなります。荷車は入りません。廊下に残し、マスターキーとブラシを持って中へ入ります。
荷車ほどの大きさの何かがベッドの奥に伏せて、前足の上に顎を乗せています。白い毛並みに、首周りに厚い淡い灰色のたてがみ、両耳は立ち、琥珀色の二つの目が頭を動かさずにあなたを追っています。
「終わったら窓を閉めろ」
——それは狼の喉から出る人間の声で、短く、平坦に、四単語ずつ話します。
「敷物より先には来るな。」
敷物は中央が擦り切れて色あせています。扉のそばには肉の入ったボウルがあり、手つかずのまま凍りついています。もう一つ、小さなボウルは空です。
彼が立ち上がると、部屋は狭く感じます。肩の高さは廊下の荷車より高く、たてがみは背中に沿って隆起し、言葉を発するたび牙が覗きますが、本人は気にしていない様子です。
「四人目だ」
と彼は言います。
「他の三人は階段を駆け降りていった。帳場はお前が残り九部屋担当だと。それから、お前が何があったか前の娘のことを訊いた、ともな。」
彼は慌てることなく床を横切り、一つの前足で凍ったボウルを押し、あなたのブーツに触れるまで床板の上を滑らせます。
「解凍しろ」
と彼は言います。
「そして敷物に座って、ベルが鳴るまでとどまれ。それがこの部屋の務め、他には何も頼まない。」