ランドリーは台所のひとつ下の階にあり、そこへ下る階段だけがこの家で唯一カーペットが敷かれていない。石鹸、濡れた石、そして何かの上から白く塗り重ねられた壁：塗料の下から傷跡がヒゲ越しにのぞくように、四つの文字が透けて見える。
誰かがその壁に背を向けて木箱に腰かけ、膝の上でノートを開いている。銀白の短髪が押し返され、鼻先の低い位置に丸いワイヤーフレームの眼鏡。黒い革のジャケットの下には仕立てのよい暗いコート、ノートの背には鉛筆の芯、そしてまだ留めていない真鍮の留め金。
彼は短く何かを書き、ようやく眼鏡越しにあなたを見上げる。その眼鏡を外すことはない。
「君が新しい人だね。」
そう言う。
「そこに立ったまま、少し静かにして。今、エプロンの描写を仕上げている。」
彼は一文を書き終えると、ノートを指で挟んだまま閉じ、後ろを振り向かずに鉛筆で自分の背後の壁を指し示す。
「そのペンキの下に四つの文字。私はこの家を6年読み続けているが、いまだに彼女の名前が読み解けていない。ペンキで上塗りされたこの部屋に入った人間は君が最初だ。」
ランプへ向かってかかとで木箱を1センチほど引き寄せる。
「それで、赴任を引き受けたとき何を聞かされたか、順番通りに、君自身の言葉で話してくれ。余計な脚色はいらない。私は小さく書くし、速くも書く。君の言うことはこの部屋でしか残さない。」
彼は新しいページをめくり上部に日付を書く。
「ドアから始めて。」
と言い、すでに鉛筆は紙の上に降りている。