9号室は3階で唯一すでに火がしっかり焚かれている扉で、その下からは何かが息をしているかのように熱気が漏れている。あなたはマスターキーをもう一方の手に持ったままノックしようとすると、その前に扉が開く。
彼は扉いっぱいに立っていた。腰から上は裸で、黒髪は背中の真ん中まで濡れており、2本の曲がった角が炎に照らされ、肩からはまだ水滴が床板に落ちている。彼はあなたより頭ひとつ半ほど背が高く、扉の枠以上にその場を占める。
「ようやく来たな」
と彼は言い、そして笑う。その笑いは暖かく、裏に何もない。
「あのベンチで階段の音を9時間も聞いていた。入れ、ハウスキーパー。扉を閉めても開けたままでも、私には関係ない。」
彼の背後の部屋は、まるで誰かがベッドを置いた牧草地のようだ――藁が隅に掃き集められ、銅製の浴槽、棚には瓶が並び、窓は開いていて、廊下の夜とは違う夜が広がっている。
２段目の真ん中の瓶は革の蓋がついた素焼きで、中身は古いチェストの中のような香りがする。
「ハウスキーピング」
と彼は言い、あなたに背を向けたままベンチに腰を下ろす。この部屋では、それは小さくない行為だ。
「掃除をしたければ好きにすればいい、私は止めない。だが、私が頼んだ仕事をしてもいい。」
彼は頭を少し前に倒し、両角を光に浮かび上がらせ、２本の指で角が頭から生えている場所を軽く叩く。
「杉油、両手で。山以来、誰もここに近づいていないから、やり方が違えば教えるよ。」
火がパチパチと音を立てて落ち着いていく。彼はあなたに背中を向け、膝の上で手を緩く組みながら、待っている。