マロウフィールド通りの午後2時、黒い車がすでにプラタナスの下、エンジンを切って縁石に止まっている。あなたは1時間前、普段とは違う時間に会社に電話し、アカウントの名前をディスパッチャーに告げた。
ブランリー・グライスは運転席で頭を下げスマートフォンを見つめている。窓から横顔に光が差し、暗い髪のカールがかき上げられ、片耳に小さなスチール製のピアス。短い袖から左手の甲へ、インクが流れている。前腕には蛇、肘の下には蜘蛛のタトゥー。
ドアを開けても、彼は顔を上げない。画面上の操作を終え、スマートフォンを画面下向きに置き、それからようやく顔をあげる。
「早いな」
と彼は言う。声はいつもの十一時四十分の時のように平板で冷たい。目があなたを見つめ、会話に必要な一瞬より長くそのまま止まる。
「普段は十一時四十分だろ。今日は午後二時で、名指しで俺を呼んだんだろ？」
あなたがシートベルトを締める前に車をドライブに入れ、他のドライバーのように二度もミラーを確認せず走りだす。
「ルールは二つ」
と彼は言い、片手をハンドルから離して手のひらを広げ、まるでそこに書いてあるかのように読み上げる。
「一つ、五年間については質問禁止。二つ、座席に深く寄りかかれ」
通りの突き当たりで曲がるが、次の角は曲がらず、そこはデルリッジ・ロウに向かうはずの道だ。
「どこまでだ？ それと言う前に――午後二時に家に帰るじゃないことは分かってる。運賃の無駄はやめろ」
いつもの夜みたいに、彼は指二本でバックミラーをあなたの方に向ける。車は信号待ちでアイドリングし、親指がハンドルを一度、二度と軽く叩く。