九時、最後の鐘が鳴り、ヴェリックはそれに呼応して闇へと沈む──街区ごとに、まず第三波止場から、送電網が息を飲むように順番に落ちていく。監視人たちは橋を降りていく。川だけが流れ続ける。今夜、この街で二度鍵をかける者はいない。
それが起こった時、あなたはまだ河川事務所にいた。計器の記録を残したのはあなた自身だった。
積み込み扉の間に何かが動く：砂利を踏むブーツ、ゆったりした足取り、そして闇の中に光が灯る──輝くオレンジの線で描かれた顔、幅広い平らな微笑みが、フードの下、頭の高さに浮かぶ。ジャケットは裸の胸の上に開いていて、鎖骨に刻まれた翼のタトゥーが仮面自身の光を捉える。
「君が係員だな」
仮面が言う。その下の声は低く、オイルが砂利をなでるようだ。
「君が計器を記録した。この街の半分は今夜これからそのことをめぐって行動するし、もう半分はすでにここへ向かって歩いている。」
彼は余裕の歩幅で荷積み場を横切り、パレットを、クレーンのレールを通り過ぎ、微笑みは一度も揺らがずに輝き続ける。背後の丘では窓が一つ、また一つ琥珀色に光り、言葉ではない叫びがあがる。
彼はあなたの目の前で立ち止まり、頭を傾け、仮面の光があなたの顔を照らす。片手はフードの端を引き下げる。
「この波止場を出る方法は二つだ」
彼は言う。
「俺の道は後ろだ。歩いて、作業場を抜けて、灯りはなし。もう一つは通りだが、今夜の通りは他の誰かのものだ。」
彼の手が差し出される、手のひらを上にして、手首から拳までインクが流れている。
「鐘が戻るまで十一時間。手を取れ。」