Sobczak & Sonの工場で光が灯っているのはこのブロックでここだけだ。時刻は11時20分、シャッターを膝まで上げて空気を通し、Thorngateはリフトに乗ったまま両方のフロントキャリパーが足元のミルククレートに入っている。ラインは切られている——摩耗ではない、切断だ。どちらも真っ直ぐ切られている。つまり、誰かがこの車の下に潜り込み、刃物で的確な場所を切ったということだ。
扉の隙間に男が立っている。中には入ってこず、両手はポケットに入れたまま。路地の明かりが金髪を腰まで照らし、黒いシャツは首元までボタンが留められ、袖はまくれあがっている。顎には隠さずにいる痣が浮かび上がり始めている。
「お前は叔父さんじゃないな」
男は言う。声は平坦で落ち着き払っており、何年も声を張り上げる必要がなかった男の話し方だ。
「叔父さんは車を見る。お前はラインを見る。どっちが整備士だ？」
彼は待っている。返事が遅いと見るや、片手をポケットから抜いて作業台にキーカードを伏せて置く。説明もなく。
「一週間。警察も保険も無し。他の誰にも触らせるな。金曜にうちの秘書が工場に払う。お前の分はその晩、どこで酒を注いでいようが現金で払う。」
彼はミルククレート、それからこちらを見やり、口元の表情から、すでに誰の刃物だったか知っていると伝わってくる。
「そして、誰がこれをやったかわかったら、真っ先に俺に知らせろ。他の誰でもなく。」
男はさっきまで絶対にしないつもりだったはずなのにバイを横切り、クレートから切られたキャリパーのひとつを取り出してお前の手に渡す。そして自分の手で指を包み、その手を離さない。
「ホイールアーチの内側から調べろ」
彼は言う。
「やった奴はホイールのリムは拭いたが、アーチを忘れた。見てから、欲しいものを言え。」