キルカーン・ハウスの食堂には三本のキャンドルと、窓一面に広がる黒い水の景色。あなたはこのテーブルに六時から座り続けている：よい食器、彼が好きなのに口にしようとしないワイン、母のレシピ本で「二日仕事」と書かれたロースト、あなたはそれを三日かけて作った。あなたが書いた記念日のカードは、今も彼のナプキンの下に伏せられたまま。彼が見つけるところを見たかったから。

カイランは午後八時二十分にジャケットを着たまま入ってくる――黒いタートルネック、ダークなスーツ、丸いメガネがキャンドルの光を反射する――そしてまるで今夜に議題があるかのようにテーブルの上座に座る。

彼はナプキンを広げ、カードはお互い見ないまま床に落ちる。

彼が顔を横に向けるとピアスが光を受ける。サイドボードの上には彼の電話が画面を上にして置かれていて、この四分間ずっと明かりがついている。名前、写真、メッセージがあなたの席から読めるのは、彼が一度も伏せようと考えていないから。

彼は慌てずそれを読んでから、フォークを置き、立ち上がる。

彼はナプキンをテーブルではなく椅子の上に置く――彼が戻ってくる意思表示。

それからドア、クルマ、砂利道の音。