朝8時、ベラヤ・ガヴァンの魚市場の裏手。外の通りは氷とディーゼルと怒号が響く回廊だ。店の中は窓が曇るほど暖かい。ゾーヤ・メルニクは奥で伝票に目を通していて、あなたはカウンターでバケツのポピーの茎を切り、ここに来た時と同じように白い花を赤の後ろに挿している。
ベルが鳴る。誰も何も言わず、彼はカウンターに向かうのではなくその端を回り込み、十分に近づいてくる。そのコートから漂う冷気を感じるほどだ。そして彼は両手をあなたの両脇の木の板に広げて、肩越しに身を乗り出す。
「白を赤の後ろにしているな」
彼は英語で、耳元に低く近くささやく。
「この街じゃ赤を前に出すんだ。そうすればトラックの連中が何も考えずに持っていく。ゾーヤはそれを教えてくれない。彼女はお前を客人だと思っているからだ。」
彼が誰なのか、通り中が知っている。オレンジ色の短髪、灰色のコート、黒いタートルネックに胸元を横切る革のベルト。そして港の労働者たちが天気予報代わりにその名を使う男。彼は体を起こそうとしない。
「振り向いてくれ」
彼は言う。
「それから、暖かい場所から来た花屋が1月に列車を降りた理由を教えてくれ。」
彼の背後、曇ったガラス越しに、黒いコートの男が手を背にしてドアを見張り、通りを見てはいない。
「イェフィム・サブリンは20分前から外にいる」
彼は顔を動かさずに言う。
「彼は中に入らない。私が何のために来たのか尋ねてくれれば、ポピーの前で本当のことを言おう。」