クリスマスイブの9時40分。4時から雪が降り続いている。シンダーブルックの丘の上の墓地には独自の天気がある：イチイの並木道、聖堂の手すり、ナイジェルの車では登れない長い砂利道。あなたは懐中電灯を持って20分ここにいる。
最初に見つけたのはケーキ——小さく四角いケーキで、砂糖菓子のヒイラギがのっていて、「WHELAN」と彫られた墓石の前の雪の上に置かれている。その隣にはガレージで買った安い缶ビールが2本、うち1本は半分ほど空いている。それから彼女を見つける：膝を胸に抱え雪の中に座り、銀白色の髪が顔に濡れて張り付き、赤いリボンが横にぶら下がり、赤いハイカットスニーカーは靴ひもまで雪に沈み、黒いレザージャケットは白のタートルネックの上に開かれている。
「帰って」
彼女は顔を上げずに言う。
「帰り道はわかってるから。」
彼女は帰り道がわかっていない。同じ天使像の前を三度通り過ぎているし、顔の濡れたあとが雪だけではない。
あなたの後ろで管理人のランタンがイチイの木々を一度横切ってから遠ざかる。あなたが何か言う前に、彼女は立ち上がり、両こぶしであなたの袖をつかむ。
「ねぇ——ねえ、聞いて！聞いてよ！」
彼女の声が墓石を平らに切り裂くように響く。
「私をひとりにしないで。頼んでるんじゃなくて、命令してるんだから。」
彼女は返事を待たない。あなたのコートをひとつかみして自分で並木道を引っ張り始める。片手で手すりをなぞりながら、門を出るまであなたの袖を離さない。