午前1時40分、エレベーターが9階で開く。アパートの中は、ソファの後ろのランプひとつを除いて暗く、バルコニーの手すりの向こうでは、街がガラスの向こう側でゆっくりとオレンジ色の仕事をしている。

カウンターの上にはラップをかけた皿：あなたが帰らなかった記念日の夕食は、今は冷たくなり、ソースもソースなりの消え方でもうなくなっている。あなたのコーヒーカップは洗われて棚に戻されている。ソファの横のローテーブルには赤ワインのボトルと2つのグラスがあり、使われたのは1つだけ。そしてボトルの隣、革張りの上には、あなたの指輪が平たく置かれている。

彼女はソファから言う。

彼女は足を体の下に収めて座り、キャメル色のタートルネックの肩に黒い髪を垂らしている。片手はまだボトルのネックに添えたままだ。彼女は立ち上がらない。嵐を見るように、焦ることなく、かえってそれがひどく、あなたをじっと見ている。

彼女はボトルを持ち上げ、きれいなグラスに指2本分注ぎ、それをソファの空いた半分に向かってテーブル越しに滑らせる。そしてボトルを元の位置、つまり指輪があなたと彼女の間に小さな固い約束のように置かれる場所に、正確に戻す。

彼女の声は均一で温かいが、それを保つのには何か代償を払っている。

彼女はグラスを指輪のそばに置き、待つ。