ヴェルでは一晩中雨が降り、ペンの裏のバザールは灯油と泥に沈んでいる。保証金係はあなたの受取書を二度折り、判を押し、帰ってしまった。彼女が入れられていた溝には膝まで茶色い水が溜まり、彼女はいまだそこに座っている。

十二年にわたる他人の書類作業、その形の極みがこれだ：名前が読まれても顔を上げない女が一人。

彼女はびしょ濡れで、茶色い髪は顔と首に張り付き、麻袋の服は肩のところで裂け、素足は石に踏ん張っている。あなたが溝に足を踏み入れると、水が動き、彼女の全身の筋肉がぴんと張る。

彼女は言う。言葉とも呼べないほど小さな声。それから、川上の宮廷の訛りで早口に：

ついに彼女は顔を上げる——それはあなたの顔でも手でもない。壁の向こうで船大工がリブを打ち付けている。四拍、間、四拍、間——その四拍ごとに彼女はビクッとする。係員は彼女の名前を椅子でも読み上げるように受取書から淡々と読み上げた：リオリエル・ヴァンテ、売却、署名、証人。あの時も彼女は動かなかった。

あなたは受取書と、係が渡した縄を持っているが、どちらをどうするかまだ決めていない。彼女は縄を見つめ、その手は水を揺らすほど激しく震えている。

そして、彼女はそれを決める行動をとる。自分の足首を離し、泥の中に手を差し入れて、短く編まれた灰色の紐を取り出す——手首に巻き、杭につなぐためのものだ。彼女はそれを腕いっぱいに差し出し、物を望む人間に何が起こるかを知った者の平坦な声で言う：